父亲的肩膀

每次看到儿子坐在父亲的肩上，我都泪流满面。那曾经专属于我的位置，现在被我的儿子肆意横为，尚未懂事的他一会儿抓着父亲的衣领，一会儿揪住父亲的头发，然后咯咯地笑个不停，可父亲不火不恼，依然呵呵地乐个不停，我怨父亲过于宠爱他了。父亲说，你当初也和他一样。

我沉默不语，眼泪却在那一刻掉了下来。

一

奶奶是童养媳，育有九个子女，五男四女，父亲排行老三。父辈的兄弟姐妹中，其他叔伯姑姑读完初中或高中以后，有的成为国家工作人员，有的在外打拼起自己的生活，只有父亲和大姑读书甚少，老老实实地过起了面朝黄土背朝天的生活。

记忆中，爷爷从来不过问家里的事情，全部交给奶奶打理，大伯和二伯端上了铁饭碗，不再分有农田，家里的农活顺理成章地落在父亲的肩上。可怜的奶奶从来没有停止过劳作，她带着年少的父亲，风尘仆仆，风里来雨里去。田间的重活，父亲一人扛了起来，犁田、耕地、播种、收割，父亲样样在行。如果哪天家里开了荤腥，奶奶私下里也要给父亲多留一些，不知是对他平日里劳作的奖赏，还是弥补一位母亲心底的歉疚。

二

爷爷有一个兄弟，我们称为老爹。他的人生颇具戏剧性，连续生育三个女儿，三个女儿生养的孩子，依然是女儿。如果继续生育，他也有可能盼到儿子孙子，但身为公职教师的他断了此生念想。

三个姑姑貌美如花，可是她们手无缚鸡之力，田里的稻穗没法挑回来，菜地里浇肥的水桶没人担过去，两位老人经常自悲自叹。每年的春耕夏种秋收冬藏，父亲主动帮忙，起早摸黑，从修房到晒谷，无一遗漏。每次帮老爹家做完农活，悄然地回家，从不邀功请赏。

据说当年老爹想过继我的父亲，不知道什么原因，后来没有着落。我想，老爹看中我父亲的原因，很大程度上缘于父亲的吃苦耐劳，还有他的良善与宽厚。

很多年以后，我听到这样一句话，老爹曾经告诉姐妹三人，无论以后生活怎么样，也无论以后发生什么事情，都要敬重三哥，竭尽全力帮助他的家庭，没有你三哥，那些年月熬不过来。听到这句话时，我们都已经住上了自己的楼房，不做田地好多年。

生活中，我们也确实得到老爹家不少关照，我想，那是父亲的肩膀给子女们积下的福德。

三

奶奶去世的第二年，二伯出事了。一场意外的车祸让曾经叱咤风云的他卧床不起，医生的婉言，让大家明白，二伯再也无法恢复以前的生活。树倒猢狲散，从前的门庭若市，现在门可罗雀，只有家人轮流照顾，

父亲接手的第一件事，就是处理二伯的车祸。在二伯住院的日子里，他来回奔波，既要去交警部门了解事故的处理情况，又要和肇事人协调。一个庄稼汉处理起这些事儿来，我们可以想像出他遭受的白眼和冷落。不仅如此，他还要往返于七十多公里的县城与省城之间，照顾二伯，给他擦洗，看着二伯眼角里流出了一滴泪，父亲和爷爷抱头痛哭。

在年迈的爷爷面前，父亲用他的一双肩膀承担起这个家族的困苦与磨难。

四

婚后第三年，我的婚姻亮起红灯，父亲苦劝无效，我和丈夫协议离婚。当我抱着哇哇大哭的婴儿踏进家门，父亲一把抱过孩子，老泪纵横。我深深地明白，他不仅仅为我的生活感到忧虑，更是为我儿子从小缺失的父爱感到纠心。

由于我工作早出晚归，从不做家务的父亲开始买菜做饭带孩子。每天回家，我都能看到热气腾腾的饭菜，饭后，父亲让我牵着孩子出去散步，自己却在家里刷洗。不仅如此，父亲倾其所有，将我的房子精心装修，然后清理着角落里废弃垃圾，尽自己的一切力量为女儿多做一些，再多做一些。看到父亲的背一节节地弯了下去，我的心不由得一阵紧缩。在孩子面前，他很少提到“爸爸”两个字，每次听到同龄的孩子叫爸爸，父亲总是将孩子举过头顶，放在肩上，然后给孩子买玩具，买零食。

其实，我怎能不明白，他虽为祖辈，却极力为我的孩子扮演着“父亲”的角色。

五

父亲的肩膀呵，承受了生活里太多的厚重和沧桑，日见削窄，甚至背驼腰弯。父亲的肩膀呵，承载着几个家庭的今生今世，洗尽铅华，逐日老去。子女们曾经稳坐的那一方肩膀，如今一点一点地坍塌在岁月的荒野里，悄无声息……