多少旧光阴

又是一天过去，楼下开出租的车子回来了，静静的夜，停车，关车门的声音极清晰地透着疲倦。风还在窗外继续呼啸着，温暖已经离去很远了。 

床上，孩子在睡梦中翻了一个身，胖胖的小手触到我的胳膊，就顺势抱住了我的胳膊，把湿乎乎的小嘴贴在我的皮肤上，均匀地呼吸着，又沉沉地睡去，他没有忧愁，只有甜美的梦。我呢，还在看着闲书，没有什么意义的闲书，曾经也是我的最爱，后来不知怎么就被遗忘在书橱里，遗忘在时间之外，直到某一日收拾书橱时看到，又搁在了床头，却只能算是一本闲书偶尔翻翻了。书在翻着，耳边的一切在听着，眼前的一切也顺带看着，但满心欢喜着，尘世的浮云远了，只有孩子均匀的呼吸声和静静的拔节成长。 

漆黑的夜，有若明若暗的星星从窗口探进头来，有或喜或悲的文字从眼前掠过，有或远或近的人和物从旧光阴里走出来，在我的心头跳跃。夜有足够的黒让人沉静，沉静像一缕清风，带着从此一生一世的幸福，诗意地充满着整个房间。 

我也曾经这样安然地睡在妈妈的臂弯，屋后是一片青竹林，风起的夜晚，飒飒作响，把我惊得只往妈妈的怀里钻，贴着，裹着，恨不得和妈妈粘在一起，听着妈妈的心跳声入睡。林子里有杜鹃啼叫，白天，忘了夜晚的怕，拉着哥哥的手叫他进去给我捉竹虫，我用小棍子敲竹虫的尾巴，叫它磕头，快乐像风吹进竹林，竹叶就唱歌起舞一般的自然简单。 

山中老家的院子极大，父亲在我出生前载了十株梧桐树，当我会走路的时候，每到春季，一朵朵的桐花粉紫，清雅可人。渐渐的，迅速生长的泡桐树就占领了整个院落。 

在蔷薇花开满山坡的季节，我喜欢在野地里撒欢，和许多女孩子赤足在草地上嬉戏，折一段青竹枝，拔去顶梢的嫩叶，插入一朵朵粉红的蔷薇花，太阳西斜，蔷薇还有着淡淡的芳香，但竹叶已然蔫了，心中便浮动起丝丝缕缕的凄楚，这边眉头悄蹙那边已经呼啦啦地跑下了山坡，随手一扔，蔷薇便和年少不经意的往事一起留在了风起的地方。 

蔷薇开后，石榴花红了，敢和它争艳的，唯有田畔地头扦插的像篱笆一般的 “打碗花”了。“十里栽花算种田”，板桥先生吟咏的这句诗，定是大碗花引发的灵感吧。那粉嘟嘟的大碗花高悬在枝头，虽不花枝招展，但撞入我们的眼睛，就很难离得开了，每每路过总要摘上两朵，撕开花瓣靠近花心的地方，黏乎乎的，往耳朵上一贴，做成一副无比硕大娇艳的耳坠，文文静静地走在哥哥的后面，引得男孩子纷纷注目，心中自是心花怒放。 

尔今此去予素时，谁人踏花拾锦年。如此的日子远了，记忆也渐淡了，那时花开，成了我渐行渐远的少年模糊身影，在这个寂寞的午夜，流淌在我深浅缓急的文字里。