告别

一

从昌河镇通往县城的公路边，已是耄耋之年的驼爷，独自一个人生活着。一个老人，一座空房，这可真是孤家与寡人了。自从在铜官市买了商品房，这栋二层的路边小楼就被驼爷儿子弃如敝屣，丢给了老头子便不再理会。

驼爷并不是很驼，只是年青时出外做苦力，让沉重的劳作压弯了背，虽说得了个驼子的外号，但直到老朽了，依然不改魁梧的本色，随着年岁渐增，往日大家口中的大驼子，终被后生晚辈们尊为了驼爷。

洋历十月的天气，冷暖正合适，那套皂色的中山装是驼爷最喜爱的行头，一头青丝早在20年前就白透了，如今是白里透灰，如同一丛搁在房梁上撒满了旧年尘埃的棉絮。每天一个人吃饱全家不饿，余下的时光就是抱着茶杯，悠闲的四下里转转，那略略摇晃的身形，如同一片风中摇摆的秋叶，好像随时都会飘落下来。

二

刚刚过去的八月节那天，一杯烧酒下肚，驼爷对着几个回来尽孝的儿女开了腔，说难得呢都能回来聚聚，知道你们忙，本不该给你们添麻烦，但人生七十古来稀，眼看着我都八十有三了，虽说现在身体还算硬朗，可老话说的好，七十三八十四，阎王不请自己去，我两腿一蹬也是迟早的事，倒不是说我怕死呢，就怕是臭在家里都没人知道哇……你们几个也该给老头子拿个主意！说罢便垂下眼盯着眼前的菜盆子不再言语。

下人们听这话，顿时红了眼圈作不出声来，家境最好但平日里也最忙的三女儿，连声检讨自己想的不周，说是以前请老爷子进城请不动，老人嫌城里的房子不接地气，又说家家关门闭户的不如一个人在乡下自在，所以就由着了……不如这个八月节后就搬到城里去吧，不行就请个保姆照应着，儿女们在外面忙也忙得安心了，大家说呢？其他几个子女听老三这主意，都说是稳妥，这事便定下了。

终于还是要进城了，这生活了一辈子的地方啊，真要走了还真又舍不得！老话说树高千尺叶落还要归根呢，哪料想，黄土埋到脖子根了，还要撇家舍业的去投奔女儿，这一走，许是再也回不来了，可是这不舍的话驼爷说不出口啊，他知道走出了山村的儿女们断是不会再回来的了，随孩子进城是他唯一的选择。只是离开之前，怎么也得回去老庄子再望一眼，留个念想。

三

从公路边回老庄子，要走两里地的山路，由于鲜有人走，那条细细弯弯的小道，如今已被丛生的荒草掩没了，人行草中，每一步都要与众草们进行一阵缠绵的拉扯。

阴沉的午后，驼爷迈上了回村的小路，他习惯的剪着双手背在身后，那随身带着的大茶杯里，泡得不是茶叶，而是一朵朵金黄的野菊花，随着老人蹒跚的步调，茶杯也一纵一纵的跳跃着。

前面那地边歇着的不是村里的大牛吗？驼爷来了兴致，老远就嚷，你这个老东西，老奶奶不看着你做事就偷懒了吧！那位见是驼爷，便笑呵呵应着，哎，要不是我家老奶奶非要插这两双山芋，我哪还要受这个罪，一把老骨头干不动了哦！驼爷不饶他，说比我还小好几岁呢，就干不动啦？你是仗着儿子在北京发了大财想做老太爷了呢！我去年边做边耍还收了一麻袋花生呢！我看你呀，是非要你家老奶奶拿个吹火筒子抽你几家伙才中！哈哈……顿时，这一片宁静的旷野之中，回荡起了两个老人爽朗的笑声。开玩笑，是老人们永不厌倦的的交流方式，似乎他们的一生，也不过是在几场玩笑声中就走到了当下。

四

站在村北头最高的山岗上往下看去，掩映在绿树荫中的老村子就尽在眼底了。山边的田埂就通往村北的第一家，那就是自己曾住了几十年的老屋啊，都说人是屋的胆，屋是人的伞，人有了屋子遮风避雨才活得滋润安心，屋子也要人气供养着才有精气神呢，没人住的房子，自然就破败了。在一圈疯长的竹林挤兑下，曾经的青砖红瓦房已摇摇欲塌了，经过家门口那条入村的路也被树木长实了，没了路，人走不到近前，只能远远瞧着。默默的顿了一会，转身，从另一条田埂向村子中间走去，那些打了一辈子交道、开了一辈子玩笑的老邻居伙计们，多半已经常眠山岗与青松为伴了，健在的还有几个总是要再看一眼的。

五

村子里原先那些宽阔平整的道路，仿佛一夜间就被杂草长满了，只留下中间窄窄的一条，再看各家门前屋后也都是一片荒芜，一只不知谁家的小黑狗蹿了出来，见着来人也不意外，象征性的叫了几声便朝驼爷使劲的摆起了尾巴，这哪是看家护院的架式？分明是在迎接客人。老姚家三个儿子都在北京做生意呢，留下了一溜房子让铁将军把了门，老汪家孩子考上大学在城里找了工作，老两口子又出外打工，也是空房子一座……唉，再不是原来热闹齐整的山村了，少人打理的村落，处处都透着没落的气息。

村子的中心，是一大片水泥铺成的场院，七八棵碗口粗的法国梧桐在场边一字排开，这都是大牛那个在北京发了财的儿子修建的。就这排梧桐树，驼爷还清楚的记得当时发生的一个段子呢，大牛的儿子在北京发了财，富长良心，居然捐钱在村里的水塘修了方便洗衣挑水的台阶、和这个供大家休息的场院，还在院边栽了这些遮阴的树，头二年倒没什么，到了第三年，那树居然涮涮往下掉皮呢，谁不知道人活一张脸，树活一张皮，大牛那个性格泼辣又不识个字的留守儿媳，一见树被人剥了皮可不干了，立在场中破口大骂，什么挨枪子绝户的话骂了个遍，村人听了这通骂，大气都不敢出，生怕这把邪火烧到了自己头上，那时谁家的孩子不是惹事的主啊，谁料过了一天，这傻媳妇真是傻了眼，原来这树有个怪脾气，没人碰它自己就往下掉老皮子，根本不是什么人使的坏！从此，大牛这儿媳妇惹下了天大的笑柄，驼爷此时想起来还是觉得这事得味。

树下坐着几个年迈的老人，见了驼爷都热情的招呼着到家倒杯水喝，驼爷举了举自己的杯子说带着有水呢，就着别人让出的小方凳一坐，东一句西一句的与大家闲聊开了。场边上，三四个正在学步的娃娃，被各自的奶奶外婆绷着，咿咿呀呀的玩耍着。当初的这些女人们，个个都是甩着乌油油的大辫子进的村，怎么这么快的个个都花白了头发，成了三代以上的人？忽然间，驼爷觉得嗓子有点发硬。

六

没有太阳的秋日里，天总是很快就晚了，村子东面的山路上，出现了放学的孩子，他们奔跑嘻闹的声音已经传到了村子里。驼爷慢慢的起了身，说天不早啦，我也要回家咯！吃了晚饭再走吧？老邻居们客气着，话不在真假，这是他们的礼数，驼爷推辞着说不啦晚了看不见路，临了又开了自己个玩笑，说别为吃一顿饭回去路上摔死了不值当，众人一阵嘻笑，驼爷踏上了回家的路。

苍茫的北山岗上，那个微驼的、踽踽前行着的身影，远远望去，像极了一棵孤独的老松树。